L’esplosione dei video generati dall’AI sta mettendo in crisi il patto di fiducia tra spettatore e documentarista, mentre negli Stati Uniti emergono i primi casi di filmati sintetici utilizzati senza trasparenza.
Le nuove tecnologie, come Sora 2, rendono possibile creare interi “falsi storici” indistinguibili dalla realtà e alimentano il cosiddetto liar’s dividend, che permette a chiunque di bollare come artificiale anche le prove autentiche. In gioco non c’è solo il futuro del documentario, ma la costruzione stessa della memoria collettiva. Documentaristi, archivi e piattaforme stanno cercando contromisure, ma la sfida riguarda tutti: proteggere la storia diventa un atto civile imprescindibile nell’era dell’intelligenza artificiale.
Il rapporto tra documentari e intelligenza artificiale sta attraversando una fase critica che mette in discussione la stessa possibilità di documentare la storia. Negli Stati Uniti, l’esplosione dei video generati dall’AI sta minando il patto di fiducia tra spettatore e documentarista.
Indice degli argomenti
La crisi invisibile del documentario americano
Negli Stati Uniti si sta consumando una trasformazione profonda e poco discussa, ma dagli effetti potenzialmente destabilizzanti per la cultura, la politica e la memoria collettiva. I documentaristi americani, storicamente i custodi del racconto visivo del Paese, stanno vivendo un momento di crisi strutturale, causato da un fenomeno che va ben oltre la concorrenza di mercato o l’evoluzione estetica del settore. L’intelligenza artificiale generativa ha invaso il campo del documentario, minandone la materia prima: la fiducia.
Una crisi silenziosa ma sistemica. I produttori e i registi non si trovano semplicemente davanti a una nuova tecnologia, ma al rischio che un secolo di storia filmata venga riscritto, distorto, reso ambiguo o addirittura irriconoscibile. Ciò che accade oggi negli Stati Uniti è il laboratorio di quello che potrebbe arrivare anche da noi.
Il caso Bourdain e la rottura del patto di fiducia
Il primo segnale d’allarme è arrivato nel 2021 con Roadrunner, il documentario su Anthony Bourdain che aveva inserito alcune frasi generate artificialmente senza dichiararlo. Quel caso, allora percepito come un incidente isolato, ha anticipato un fenomeno che oggi è diventato sistemico.
La Archival Producers Alliance, un gruppo creato nel 2023 dai principali produttori d’archivio americani, ha denunciato pratiche che vanno dalla creazione di voci storiche sintetiche alla generazione di immagini “d’epoca”, passando per giornali, reperti e documenti che non sono mai esistiti. Il punto critico non è la manipolazione estetica, ma la sostituzione della fonte storica con un artefatto indistinguibile dal reale. Il pubblico crede di vedere o ascoltare testimonianze dell’epoca, quando in realtà si tratta della proiezione di un algoritmo. È in quel punto che il rapporto di fiducia viene meno.
Sora e il cortocircuito della credibilità visiva
Il salto qualitativo arriva nel 2024, quando OpenAI presenta Sora, poi nel 2025 con Sora 2. Per la prima volta diventa possibile generare in pochi secondi video perfettamente compatibili con la grammatica visiva del documentario. Uno stile Ken Burns sugli alieni, un reportage del 1930 sull’industrializzazione sovietica, una finta marcia storica a Washington: tutto replicabile, tutto credibile, tutto condivisibile.
Questa innovazione crea un doppio effetto perverso. Da una parte permette a chiunque di fabbricare un passato alternativo. Dall’altra rende possibile negare le immagini autentiche. Donald Trump, commentando un video reale, quello del sacco nero lanciato da una finestra della Casa Bianca, lo ha definito “AI” senza esitazione, sfruttando la crescente diffidenza nei confronti delle prove visive. Questo fenomeno è stato etichettato “liar’s dividend“: più diventiamo consapevoli della possibilità di falsificare video, più siamo pronti a credere a chi afferma che le prove contro di lui sono false.
La conseguenza è devastante per i documentari che si occupano di guerra, diritti civili o abusi di potere. Film come 2000 Meters to Andriivka, basato sulle helmet cam dei soldati ucraini, o The Perfect Neighbor, costruito su riprese da bodycam, rischiano di essere liquidati come artifici generati. È un colpo diretto a uno dei pilastri della democrazia: la possibilità di documentare il potere.
Il nuovo rischio: l’archivio inquinato
Gli archivi visivi americani, dalle biblioteche universitarie alle collezioni private, dai network televisivi alle raccolte civiche, sono stati per decenni il fondamento della ricostruzione storica. Oggi, però, corrono un rischio radicalmente nuovo: la contaminazione. Un video generato con AI, una volta ritagliato e diffuso, può diventare un frammento apparentemente autentico. Può apparire in un feed, essere salvato, essere riutilizzato in un documentario futuro, essere citato come “filmato d’epoca“.
La Archival Producers Alliance insiste perché ogni immagine alterata o generata sia dichiarata in sovrimpressione, proprio perché i crediti finali non sopravvivono al taglia-e-incolla delle piattaforme. La questione non è estetica: è archivistica. Un archivio contaminato compromette la capacità stessa di ricostruire il passato. Diventa l’equivalente digitale dell’inquinamento dell’acqua potabile.
Le contromisure: insufficienti e in ritardo
In America si stanno creando iniziative importanti. La Trust in Archives Initiative lavora su protocolli di autenticazione. La Coalition for Content Provenance and Authenticity tenta di costruire uno standard universale per certificare la provenienza dei contenuti online, con Google, Amazon, Meta e OpenAI nel comitato di governance. Organizzazioni come Witness formano attivisti e civili a raccogliere video più robusti, verificabili, dotati di metadata non alterabili. Ma la dinamica competitiva americana non aiuta.
Le aziende lanciano modelli sempre più potenti senza coinvolgere storici, archivisti, documentaristi o esperti di diritti umani. Si costruisce innovazione senza interrogarsi sulla memoria, senza considerare l’impatto sul racconto collettivo delle società. È un vuoto che rischia di avere conseguenze irreversibili.
Il futuro del documentario: meno estetica, più trasparenza
Negli Stati Uniti si discute apertamente della trasformazione inevitabile del genere documentario. Alcuni prevedono un ritorno della figura del regista in camera, che racconta e spiega come ha ottenuto le fonti. Altri immaginano sistemi di certificazione simili a quelli del cibo biologico, che garantiscono al pubblico che un film non contiene materiali sintetici non dichiarati.
C’è anche chi sostiene che i documentari del futuro dovranno essere più “autobiografici” nel metodo, rendendo visibile il processo di verifica. Come se ogni film dovesse portare con sé una guida d’uso, un compendio metodologico, un apparato critico che lo rende non solo un’opera ma una dimostrazione. La verità è che negli Stati Uniti sta accadendo qualcosa che riguarda la democrazia stessa: la possibilità di perdere non solo la realtà, ma la memoria della realtà.
Perché ci riguarda da vicino
L’Europa non è immune. L’AI generativa si muove con la stessa rapidità ovunque, la crisi della verità visiva non conosce confini. In un continente frammentato, attraversato da conflitti narrativi e sfide informative, la perdita di fiducia nelle immagini storiche sarebbe devastante.
La domanda che gli Stati Uniti stanno affrontando oggi, come proteggere il passato nell’era dell’AI, è la domanda che l’Europa dovrà gestire domani. L’America ci mostra cosa rischiamo: un mondo dove ogni filmato è sospetto, ogni prova è reversibile, ogni documento può essere manipolato, negato o ricostruito. È un mondo dove la storia non è più un terreno condiviso, ma una guerra di versioni.
La memoria come bene comune
Proteggere la memoria non è un gesto tecnico ma politico. Richiede strumenti, certo, ma anche cultura, responsabilità editoriale, educazione visiva, capacità di lettura critica, investimenti negli archivi e una rinnovata consapevolezza civica. I documentaristi americani stanno suonando un allarme che non possiamo ignorare: senza un’attenzione consapevole, rischiamo di perdere non solo ciò che è vero, ma la capacità stessa di dimostrare la verità. In un’epoca in cui non possiamo più fidarci dei nostri occhi, la memoria diventa il bene comune più prezioso. Difenderla significa mantenere la possibilità di una storia condivisa, dunque la possibilità stessa di una società.
