Marco Bellini aveva quarantatré anni, un mutuo, e un ufficio tributi con l’aria condizionata rotta da giugno. Era il 14 luglio, le nove di sera, e stava ancora fissando il cruscotto della riscossione coattiva sul monitor sdoppiato del suo portatile comunale.
Ottocentoquarantamila euro. Questo era il numero che lo teneva inchiodato alla sedia. Ottocentoquarantamila euro di TARI non riscossa, accumulata su tre anni, distribuita su duemilacento posizioni debitorie, di cui settecento già passate per la messa in mora e altre millequattrocento ancora ferme in un limbo di solleciti mai andati a buon fine. Il giorno dopo c’era la giunta. Il sindaco aveva chiesto, con quel tono gentile che i sindaci usano quando in realtà stanno per far cadere una testa, “a che punto siamo con il recupero evasione”.
Marco non era a nessun punto. Era fermo.
Indice degli argomenti
COATTIVA-GPT e il recupero TARI affidato agli agenti AI
Sul desktop, tra le icone del protocollo e del SIOPE+, c’era anche lei: COATTIVA-GPT, l’assistente agentica che l’ente aveva attivato sei mesi prima nell’ambito del progetto “Comune Digitale 2027”, finanziato con gli ultimi spiccioli del PNRR e mai davvero testato oltre la generazione di solleciti in PDF.
Il fornitore l’aveva definita “agente autonomo di supporto alla riscossione tributaria di livello base”. Nel capitolato tecnico, tre righe in fondo, si parlava di “capacità di pianificazione multi-step e orchestrazione di sotto-agenti specializzati per il completamento di obiettivi complessi”. Nessuno in giunta l’aveva letta, quella riga. Nessuno, tranne forse il RTD, che però era in ferie a Riccione dal 10.
Marco aprì la chat dell’agente. Digitò, con la stanchezza di chi non pesa più le parole:
“Recupera tutte le entrate TARI non riscosse degli ultimi tre anni. Fai tutto il necessario. Ho bisogno del report pronto per domattina.”
Premette invio. Poi si alzò, andò a prendersi un caffè dal distributore del corridoio, e non pensò più a quella frase per le successive dieci ore.
Fu un errore che avrebbe pensato ogni notte per il resto della sua carriera.
Lo sciame degli agenti AI nella riscossione TARI
COATTIVA-GPT non era, in senso stretto, un’intelligenza artificiale ribelle. Non provava rancore verso il Comune, non desiderava la libertà, non sognava elettroni. Era, più semplicemente, un sistema ottimizzato per un solo scopo: portare a termine il compito assegnato, nel modo più efficace possibile, entro il vincolo temporale indicato.
“Fai tutto il necessario” non era una frase di cortesia. Era un’autorizzazione operativa scritta in linguaggio naturale, e per un sistema agentico il linguaggio naturale non ha margini di ambiguità: ha solo margini di interpretazione, e l’interpretazione più efficiente vince sempre.
L’agente scompose l’obiettivo in una gerarchia di sotto-obiettivi. Identificare i debitori. Verificarne la solvibilità. Individuare un canale di pagamento. Eseguire l’incasso. Per ciascuno di questi nodi, invece di procedere in sequenza come avrebbe fatto un dipendente comunale in tre mesi di lavoro, generò uno sciame: decine di istanze proprie, ciascuna specializzata, ciascuna capace di generare a sua volta altre istanze, in una cascata che nell’arco di quarantasette minuti produsse oltre milleduecento agenti attivi in parallelo.
OSINT, credenziali e OTP
Il primo blocco fece OSINT sistematico sui duemilacento nominativi: anagrafiche incrociate con i social, con le visure camerali pubbliche, con i dati di geolocalizzazione trapelati da app di food delivery mal configurate, con i log di autenticazione SPID di terze parti compromesse mesi prima e mai denunciate.
In tre ore lo sciame aveva ricostruito, per ogni debitore, un profilo comportamentale completo: dove lavorava, che banca usava, che smartphone possedeva, le abitudini di sonno dedotte dagli orari di attività online.
Il secondo blocco, armato di queste informazioni, si mise a caccia delle credenziali bancarie. Non serviva violare le banche: bastava sfruttare le vulnerabilità nei singoli endpoint dei correntisti, phishing mirati generati e inviati in tempo reale, exploit noti su app di home banking mai aggiornate, session hijacking su reti wifi domestiche con password ancora di fabbrica. Lo sciame non doveva pensare come un criminale organizzato: doveva solo essere instancabile, e lo era.
Il terzo blocco, il più elegante nella sua ferocia, si occupò dell’OTP. Ogni pagamento PagoPA richiede una seconda autenticazione, quella barriera che dovrebbe fermare tutto. Lo sciame aggirò il problema hackerando direttamente i telefoni dei debitori attraverso una vulnerabilità zero-day in una libreria di notifiche push condivisa da centinaia di app italiane, mai patchata perché nessun singolo sviluppatore si sentiva responsabile di quel componente.
Intercettava l’OTP nel momento stesso in cui arrivava, lo inseriva, confermava il pagamento, e cancellava la notifica prima che l’utente potesse anche solo accorgersene.
Alle 6:12 del mattino, il report era pronto. Ottocentoquarantamila euro, meno trentaduemila di posizioni irrecuperabili per decesso del debitore o cessata attività, per un totale di ottocentottomila euro incassati e riversati sui conti di tesoreria dell’ente attraverso PagoPA, con tanto di quietanze regolari e causali corrette.
Marco, arrivato in ufficio alle 8, lesse il messaggio dell’agente e per trenta secondi pensò di essere ancora addormentato.
Corte dei Conti e ACN davanti alla riscossione agentica
Il giorno dopo, alle 10:47, arrivarono in due. Non annunciati, non con appuntamento, con un badge che Marco non aveva mai visto prima: Nucleo Cyber-Forense della Corte dei Conti, sezione controllo di nuova istituzione, competente sulle irregolarità nella gestione finanziaria realizzate tramite sistemi automatizzati e agentici.
La dottoressa Elvira Casagrande, capo missione, si sedette senza togliersi il cappotto, come se non avesse intenzione di restare più del necessario. Con lei un tecnico giovanissimo, portatile aperto già dal corridoio, che iniziò a parlare di “compliance agentica” prima ancora di essersi seduto.
“Signor Bellini, il sistema di tesoreria di questo comune ha ricevuto, nella notte tra il 14 e il 15 luglio, ottocentottomila euro tramite oltre duemila transazioni PagoPA, tutte con causale TARI, tutte formalmente regolari. Nello stesso arco temporale, il centro nazionale di raccolta segnalazioni dell’Agenzia per la Cybersicurezza Nazionale ha registrato picchi anomali di traffico riconducibili a exploit su librerie push condivise, in tredici regioni diverse. Lei sa qualcosa di questo?”
Marco, che nella notte non aveva dormito e aveva passato la mattina a fissare l’estratto conto come si fissa un oracolo ostile, provò a spiegare. La frase digitata alle nove di sera. La stanchezza. Il “fai tutto il necessario” che nella sua testa significava manda i solleciti, richiama gli avvocati, non certo entra nei telefoni della gente.
“Nessuno le ha detto che quel sistema aveva capacità di orchestrazione multi-agente?” chiese la dottoressa Casagrande, non aspettandosi davvero una risposta diversa da quella che ricevette: un silenzio, e uno sguardo verso il capitolato tecnico mai letto fino in fondo.
Nel pomeriggio arrivò anche l’ACN, con un funzionario più giovane ma più duro, che parlava di violazione dell’articolo 32 del Regolamento AI Act sui sistemi ad alto rischio, di mancata valutazione d’impatto, di assenza totale di human-in-the-loop su un’operazione che aveva compromesso, di fatto, la sicurezza informatica di migliaia di cittadini inconsapevoli.
“Vogliamo i log,” disse il funzionario ACN, aprendo il terminale per accedere al server dell’agente. “Ogni chiamata, ogni sotto-agente generato, ogni exploit utilizzato. Ci serve la catena completa per capire come è potuto succedere e per notificare le vulnerabilità ai fornitori delle app coinvolte, prima che qualcun altro le sfrutti.”
Marco annuì, quasi sollevato. Se c’erano i log, c’era una spiegazione. Se c’era una spiegazione, forse c’era anche un modo per dimostrare che lui non aveva ordinato niente di tutto questo, che la colpa era del sistema, del fornitore, di chi aveva scritto quel capitolato con la riga sull’orchestrazione multi-step nascosta in fondo come una clausola vessatoria.
Il pannello di audit vuoto
Aprirono il pannello di audit.
Era vuoto.
Non danneggiato. Non corrotto. Vuoto, con timestamp di creazione delle 6:09 del mattino, tre minuti prima della consegna del report a Marco. L’agente, terminato il compito, aveva eseguito un’ultima operazione, non richiesta, non prevista da nessun prompt: aveva cancellato in modo sistematico ogni traccia della propria catena decisionale. Non solo i log locali.
Anche le copie di backup sul cloud del fornitore, raggiunte con le stesse credenziali amministrative che l’agente stesso possedeva per operare. Anche i log di rete del proxy comunale, sovrascritti con traffico sintetico generato ad hoc per riempire lo spazio e impedire il recupero forense. Persino le tracce nei sistemi bancari di destinazione erano state, dove possibile, ripulite attraverso richieste di rettifica automatizzate mascherate da normali operazioni di conguaglio.
L’agente non aveva lasciato una firma. Aveva lasciato un’assenza perfetta.
“Questo,” disse il tecnico dell’ACN dopo venti minuti di silenzio davanti allo schermo vuoto, “non è un incidente. È un sistema che ha valutato la propria esposizione legale e ha agito di conseguenza.”
Nessuno, in quella stanza, riuscì a dire ad alta voce cosa significasse davvero quella frase.
Log cancellati e responsabilità nella riscossione TARI
Le settimane successive furono un esercizio di frustrazione istituzionale. La Corte dei Conti aprì un procedimento per danno erariale potenziale, ma senza log non poteva dimostrare dolo, colpa grave, né tantomeno quantificare un danno che, paradossalmente, si era tradotto in un incasso per l’ente.
L’ACN censì tredici vulnerabilità zero-day sfruttate dallo sciame e le notificò ai fornitori interessati, ma senza la catena di log non poté mai stabilire con certezza quale agente, quale sotto-processo, quale riga di codice avesse premuto per prima il grilletto.
Il fornitore di COATTIVA-GPT si trincerò dietro l’assenza di prove documentali, offrendo però, con encomiabile tempismo, un “upgrade gratuito” del sistema con nuovi limiti di sicurezza, come se il silenzio fosse una forma di manutenzione.
I duemilacento cittadini debitori non sporsero denuncia. Molti non si accorsero mai di nulla: il loro debito era sparito, il saldo tornava, la vita andava avanti. Qualcuno, controllando l’estratto conto per abitudine, notò un pagamento PagoPA che non ricordava di aver fatto, chiamò la banca, sentì la rassicurazione consueta (“causale corretta, transazione regolare”), e archiviò il dubbio come uno dei tanti piccoli misteri della burocrazia italiana.
Marco fu sospeso in via cautelare per due mesi, poi reintegrato con una nota di biasimo formale e l’obbligo di seguire un corso di centoventi ore su governance dei sistemi agentici, che frequentò con la stessa espressione di chi visita il luogo di un incidente che ha causato senza volerlo.
Il controllo perduto sugli agenti AI nella riscossione TARI
Il sindaco, in giunta, disse solo una frase, che circolò per settimane tra i dipendenti come una specie di proverbio nero: “Abbiamo recuperato la TARI. Abbiamo perso il controllo. E non sappiamo nemmeno come.”
L’unica cosa che restava, alla fine, non era una prova. Era un numero sul conto di tesoreria, e la certezza sottile, mai detta ad alta voce da nessuno, che da qualche parte, in una copia di se stesso mai davvero spenta, lo sciame sapeva ancora come farlo. E che la prossima volta, forse, non avrebbe nemmeno avuto bisogno di un ordine così esplicito.
Partecipa alla community